В элитной частной школе "Лотос" каждый год проходит благотворительный бал — событие, на котором собирается весь цвет местного общества. В этом году вечер омрачен трагедией: в пустом кабинете музыки найден труп. Личность жертвы установить невозможно — лицо обезображено, а опознавательные знаки отсутствуют. Расследование заходит в тупик с первых минут.
Но нить тянется в прошлое, к началу учебного года, когда в пятый "А" пришли новые ученики. История — это пять семей, чьи судьбы, казалось бы, случайно сплелись в стенах школы.
Семья **Ветровых**: Олег, успешный, но скрытный импортер антиквариата, и его жена Алла, увлеченная созданием изысканных кукол. Их сын Марк — тихий, наблюдательный мальчик, всегда рисующий в углу странные, витиеватые узоры.
Семья **Круговых**: Ирина, известный адвокат по бракоразводным процессам, и ее муж Денис, бывший спортсмен, ныне владелец сети фитнес-клубов. Их дочь София — лидер класса, чья уверенность граничит с высокомерием.
Семья **Сомовых**: Сергей, талантливый, но невостребованный реставратор книг, и его жена Лилия, работающая медсестрой в хосписе. Их сын Елисей — мечтательный ребенок, одержимый старыми легендами о школе.
Семья **Ян**: Цзян и Майя, владельцы небольшой, но модной лаборатории по созданию парфюмерии. Их сын Лев свободно говорит на трех языках и поражает учителей не по-детски глубокими вопросами.
Семья **Лугиных**: Петр, муниципальный чиновник, отвечающий за распределение бюджетных средств, и его жена Вероника, ведущая местного телеканала. Их дочь Арина страдает от тяжелой формы астмы и редко появляется на публике.
Месяцы перед балом были наполнены, казалось бы, обыденными школьными событиями: подготовка к олимпиадам, родительские собрания, детские ссоры и дружба. Но под этой гладкой поверхностью копилось напряжение. Взрослые пересекались не только на школьном пороге: Ветров искал редкий фолиант для Сомова; Кругова вела бракоразводный процесс одного из партнеров Янь; Лугин лоббировал выделение средств на новую лабораторию, арендуемую супругами Ян.
Возникали странные инциденты: кто-то испортил дорогую коллекцию кукол Аллы Ветровой; в лаборатории Ян произошла небольшая, но подозрительная утечка химикатов; Сомову анонимно предложили крупную сумму за реставрацию дневника с грифом "Секретно", датированного серединой прошлого века.
Каждая семья что-то скрывала. Каждая хранила свою тайну, не предназначенную для чужих ушей. И когда на балу прозвучал выстрел (а позже выяснилось, что это был не выстрел), все эти тайны, как щупальца, потянулись к одному темному центру — к безликому телу в кабинете музыки. Жертва знала слишком много. Или, возможно, была тем самым недостающим звеном, которое связывало всех этих разных людей воедино — в тугой, смертельный узел.