Дмитрий — известный актёр, кумир поклонников жанра экшн. Зрителям нравится его образ крутого парня с каменным выражением лица. Как-то раз ему поступает необычное предложение. Суровый сибирский предприниматель Сергей, человек с огромным состоянием, хочет снять криминальную ленту о лихих девяностых. На главную роль — хладнокровного наёмного убийцу — он приглашает именно Дмитрия. Через агента Сергей называет сумму, которая в десять раз превышает стандартный гонорар актёра. Сомнений не остаётся, контракт подписан.
Во время съёмочного процесса происходит несчастный случай. По недосмотру Дмитрий получает ранение дробью. Операция проходит легко, осложнений врачи не обнаруживают. Казалось бы, можно возвращаться на площадку. Однако появляется странный и неконтролируемый эффект. Теперь на лице актёра практически всегда играет улыбка, а любая сильная эмоция — даже гнев или напряжение — вырывается наружу громким смехом.
Бросить проект Дмитрий не может. Сергей, чьи связи и прошлое не вызывают сомнений, явно разбирается в материале фильма не по книгам. Расстроить такого человека — крайне опасно. Приходится продолжать работу, пытаясь вписать неуместную улыбку в образ безжалостного киллера.